九年，从一张记录单写到两万一千六百场

最早的登记本没有数据库，只有一张按轮次画好的表格。主裁是谁、副裁是谁、记录台坐着哪几个人， 一场填一行。那个赛季两个人轮班，登记量还不到今天一个月的量。

从执法名单入手，是因为比分随手就能查到，名单却常常散在赛后通告里，各写各的。 先把这一层钉住，后面挂技术统计才有地方落脚。

这本记录单留到今天，也成了后来裁判名单字段的雏形：主裁、副裁、记录台人员，一个都不少。

你看到的每一行名单，背后都有具体的人在管。人数按当前赛季的排班配置， 大型杯赛日会临时加班，季后赛阶段单周处理量能超过 160 场。

名单不会自己出现。终场哨响之后，记录员先抓准执法人，再挂上基础技术统计， 最后交给校对过一遍。整个赛季平均登记 2,400 场，节奏就压在这几个时间点上。

地方赛事组委会把现场名单交过来登记，高校体育院系把课题中整理的历史执法记录接进来， 双方按同一套字段对齐，同一场球不会出现两个版本的执法人。

改版不是为了换一张皮，是为了让查名单这件事更快。两次改动都来自场边和编辑部的实际反馈。

从 2016 年的第一张记录单到今天，这三件事没被改过。